TABLEAU 1. Les chambres sous les toits

Camille et Alfred se trouvent au centre de la scene , de chaque coté , separés par une cloison
imaginaire. Douches sur eux. Le reste de la scene est dans la pénombre. Ils vivent dans une
chambre de bonne dans le méme immeuble. On entend les frappes d'une machine a écrire.

CAMILLE, assise sur une chaise, enveloppée dans une couverture, lit son journal intime
Dimanche 18 février 1928. Aujourd'hui, rafales de vent et averses. Paris est gris. Comme moi. Je
suis revenue trempée et tremblante de la messe. D'angoisse et de sueur. Seule et pauvre a jamais
dans cette chambre de bonne froide et sordide. Un destin tout tracé sur mes mains usées par
l'aiguille et le fil. J'ai trente ans et bientdt plus le temps de danser et d'aimer. Je couds des tabliers et
des chemises , quinze heures par jour, courbée sur ma machine. Je me surprends a réver de robes de
la nuit a franges en soie et satinées. Le sablier s'écoule inéluctablement. (un temps) Ma vie doit-elle
se résumer a ce couvercle de plomb qui m'étouffe et m'empéche de respirer ? A quand le soleil
miroitant sur les eaux de la Seine ? A quand la joie et I'amour ? Je réve de ce que je n'ai jamais
connu ... La complainte du chanteur des rues me joue un air d'accordéon déja trop entendu...Une
vieille rengaine que je déteste, celle de la vieille fille orpheline et pauvre qui n'a rien et qui finira
dans 1'oubli ...(un temps) Ah si j'avais le courage de me délester de ce vieux corset de grand-mere,
de troquer mes longs cheveux pour une coupe a la gargonne, de me révolter contre le patron de
l'usine qui nous prend pour des automates de cire, d'accepter de poser pour les peintres du quartier ,
de danser et de vivre mes réves, de regarder dans les yeux cet homme aux yeux de velours qui ...
(dans un cri de rage..) Ah ! Sale éducation qui m'enferme, je ne pourrai jamais ! Fort
heureusement, je sais lire ... Je ne fais qu'ouvrir des portes a chaque page des romans lus , de tous
ces possibles, de toutes ces vies dont je ne suis que le bien pale reflet et qui se referment bien vite
dans un claquement sinistre... Je suis menottée . Je me sens si transparente aussi fine qu'une aiguille
traversée par le fil...

Dans la chambre d'd coté....

ALFRED , devant son chevalet, dessine, peint frénétiquement

Un dimanche, encore rien a grailler. Mon ventre crie famine . Le dernier tube de magenta a ét¢ mon
diner. ( en prenant un pinceau et en peignant) Et voila , un peu de rouge pour colorer ses joues pales
et ses leévres sans teint. Elle est si triste, sa peau si fine , on dirait qu'elle va s'envoler dans ce ciel de
grisaille. (un temps) J'aimerais qu'elle croise mon regard. Elle le baisse sans cesse dans les couloirs
encrassés de lI'immeuble. J'aimerais voir a travers la cloison. Pour la contempler dormant aux
¢toiles. Bel ange qui n'a rien de ces beautés sulfureuses des nuits parisiennes qui me laissent a
présent insensible. Moi qui pensais autrefois y trouver du réconfort , je les trouve bien fades
aujourd'hui. Ca- mille , petit nom de printemps qui me redonne envie de tracer des fils , de poser les
couleurs sur la toile vierge, douce Camille aux accents enchanteurs qui me font flotter et bondir
hors de mes frontiéres. Je resterais des heures sur les quais a regarder I'eau de la Seine couler sous
les ponts pour les souvenirs que je n'ai pas d'elle et de nous enlacés. Mais elle ne me voit pas. Elle
ne pense pas quand je la croise. Je suis I'inconsolable, miné par ce trou que la solitude creuse dans
la foule des parisiens en délire. La féte ne me console pas. Ce portrait d'elle sera ma compagnie. Lui
au moins sera caresse et sourire et éclairera ce taudis de misere. (dans un cri de rage) Ah, je me
refuse a finir dans ce trou a rats et savoir qu'elle-méme pourrait gaspiller sa vie a ne pas vivre , a ne
pas aimer me rend fou de rage...Mais je n'ose pas l'aborder, j'ai peur qu'elle me juge, qu'elle pense
mal , de travers. A mon sujet. J'ai peur...
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TABLEAU 11 . De I'autre coté du miroir

Camille toujours dans sa chambre. Alfred a disparu . La douche éclaire toujours le méme espace.

CAMILLE, marchant comme sur un fil , s'avance vers le miroir de sa chambre, face public

Je n'arrive pas a dormir. Mes traits sont tirés, mes cernes ont bleui, mes lévres sont sans vie, mes
mains sont moites . Je suis malade de ne pas donner. Je ne suis rien sans amour, insignifiante . Des
bras dans le vide et la peau s'effagcant dans 1'air , une bouche sans mots doux qui s'efface peu a peu .
Je n'ai plus de reflet. Je me gomme et disparait. (Elle fait le signe de se gommer sur le miroir
imaginaire. Elle pousse un cri ) Mais c'est pourtant vrai , je me volatilise morceau par morceau. Il
suffit d'un petit geste des doigts sur la glace et plus de Camille ! C'est si facile de ne plus étre rien
que de la poussiere (Elle s'apercoit alors qu'elle peut passer un bras , une jambe puis tout son corps
a travers) Je ne peux croire ce qui vient de m'arriver. Je suis en train de réver, de ces réves fous ou
I'on croit que c'est la vraie vie qui nous parle. Et pourtant je suis la, entiere , de l'autre c6té¢ du
miroir. (Elle se tate) Mais qui suis-je ?

LE ROMANCIER , caché derriere sa machine a écrire, devant scene apparait derriere son
bureau dans une lumiere crépusculaire
Camille, c'est toi ?

CAMILLE
Je m'appelle Camille, c'est bien vrai . Je ne vous connais pas !

LE ROMANCIER
Moi, je te connais.

CAMILLE
Comment est-ce possible ? De 'autre c6té¢ de mon miroir ?

LE ROMANCIER.
Il y a parfois des portes secretes ou les amis les plus silencieux se cachent.

CAMILLE
Vous m'espionniez ?

LE ROMANCIER
Pas exactement. Je ne suis pas voyeur .

CAMILLE, en colere
Et pourtant, c'est bien ce que vous faisiez de votre chambre noire enfumée derriére votre machine a
écrire et votre verre a whisky . Vous me regardiez vivre , pleurer, soupirer...

LE ROMANCIER
Camille en colére ! J'aime te voir ainsi .

CAMILLE
Et en plus vous vous moquez !

LE ROMANCIER
Non, j'aime réellement t'entendre grandir en moi . Camille trop douce, Camille trop sage. Il fallait
que cela cesse...Le rage te rend belle ...
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CAMILLE
Mais pour qui vous prenez-vous ? Mon créateur ?

LE ROMANCIER

Tu ne crois pas si bien dire. Tu es dans ma téte et je te laisse t'épanouir tout doucement mais avant
que tu ne traverses le miroir, j'étais vraiment en panne d'inspiration, prét encore a tout abandonner....
(Il prend une liasse de feuilles dactylographiées sur le bureau)

CAMILLE, énervée, ironique

Mon créateur ? Un écrivain ! Ah, c'est donc de cela que viennent tous ces ratés, ces ¢lans avortés,
ces réves de pacotille auxquels j'aspire et qui s'évanouissent le temps d'un soupir...Et bien bravo !
Une vraie réussite ! Vous pouvez étre fier de votre création ! Un écrivain frémissant devant la page
blanche ! Je suis ravie d'apprendre que vous €tes comme moi devant ma vie !

LE ROMANCIER, vexé
Ne le prends pas comme c¢a Camille, ce n'est pas toujours évident tu sais de donner la vie a des
idées...

CAMILLE

Permettez-moi de vous dire que j'aimerais que cela cesse sur le champ, je ne pourrai plus supporter
l'idée d'étre manipulée comme une marionnette par un auteur raté qui se prend pour Dieu le pere !
Comment avez vous pu imaginer un seul instant qu'une femme comme moi puisse avoir l'envergure
d'une héroine ? Vous m'avez créée aussi fade et aussi inconsistante que de la glaise non
travaillée...Vous allez me faire le plaisir de m'effacer immeédiatement de votre mémaoire.

Elle prend le briquet sur la table et la liasse de feuille faisant mine d'y mettre le feu

LE ROMANCIER
Comment ?

CAMILLE
En brilant vos feuillets, par exemple .

LE ROMANCIER, a part
Mes accouphénes me jouent des tours...(// lui reprend le tout d'un geste sec)

CAMILLE
Non, non , vous avez bien entendu . Je ne veux plus exister !

LE ROMANCIER

Mais Camille, je ne peux pas c'est justement parce que ta vie est atrocement triste et monotone que
je dois te donner le pouvoir de la changer ! Tu as du caractére et de la fougue ! Tu viens de me le
montrer. Comment peux-tu vouloir disparaitre ? Et puis je ne peux détruire la petite musique qui est
en moi ...

CAMILLE
Et bien, changez ma vie alors ! Vous m'avez enterrée dans une prison ... Améliorez mes conditions
de travail a l'atelier de couture ! Faites-moi profiter de ce qui est bon , de la vie, de la musique,
faites-moi rire donnez moi la force de me libérer , d'étre moi-méme, debout et fiére ...Faites-moi
rencontrer 'homme de ma vie , celui qui sera mon autre, celui qui me fera frémir et nourrira mes
jours et mes nuits , et qu'ainsi mon ventre donne la vie et I'amour pour les générations futures !
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LE ROMANCIER

L'homme de ta vie, I'homme de ta vie...Comme tu y vas ! Tu crois que c'est facile toi de savoir

quels sont les étres qui vont se reconnaitre la premicre fois , de créer I'amour et de le méler au
bonheur a jamais...Dans la vraie vie, c'est déja pas si simple.... Et a ton époque, les hommes , ils
étaient sacrément machos ... ce sont pas forcément des tendres , des sentimentaux ils n'avaient pas
le temps ou bien ¢a les arrangeait d'avoir leurs femmes obé€issantes a la maison....Quant au travail ,
c'est le lot de toutes les jeunes femmes pauvres de ta génération , de travailler a 'usine. J'écris un
roman réaliste Camille, pas un conte de fée !

CAMILLE

Je m'en moque, je ne veux rien savoir de vos difficultés, de vos conceptions littéraires , du contexte
sociologique et historique, de vos angoisses...J'en ai déja assez avec les miennes. Vous répondez a
mes réves ou bien je disparais de votre téte, un point c'est tout !

LE ROMANCIER
D'accord, d'accord, Camille... retourne d'ou tu viens, je vais essayer de voir ce que je peux faire...

CAMILLE
Je peux vous faire confiance ? (menagante) Je connais la clef maintenant pour vous rejoindre, je
peux vous harceler sans relache tant que vous ne me donnerez pas satisfaction ...

LE ROMANCIER
Tu peux me faire confiance....

Elle traverse le miroir dans ['autre sens et se retrouve dans sa chambre.
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